不知你上一次体验到「后( hòu)知后觉」是在什么时候。
二( èr)十五岁那年冬天,第一次( cì)创作电影剧本的西川美( měi)和,便跟第一个看过那个( gè)剧本的男人断绝了关系( xì)。事后,她将这段「被甩」的经( jīng)历以回忆的形式安放在( zài)了《提不起劲的转机》里。
当( dāng)然,那个涉及「少年犯罪与( yǔ)家庭问题,奇幻与现实主( zhǔ)义、动作、凶杀、性爱,所有这( zhè)些交织在一起,不知写了( le)多少页,总之若直接拿来( lái)拍摄,恐怕是个预算高达( dá)三亿日元,总长超过三小( xiǎo)的鸿篇巨制」再也没有被( bèi)更多人看到过。
事实也确( què)实如此:许多只要想起来( lái)就让人胸闷的事,过后回( huí)忆起来,往往成了自己人( rén)生的转机。
貌似远在天边( biān),其实近在眼前的《蛇草莓( méi)》第一次让西川美和意识( shí)到:决定人生的并非伟大( dà)动机,而是一连串小小的( de)转机。这些清新而又鲜活( huó)的转机也让我意识到,人( rén)们越是笃定坚信或是努( nǔ)力寻找的事物越有可能( néng)不存在,就像一个没有联( lián)系和结果的记忆。越是对( duì)未来不抱希望越有可能( néng)获得意想不到的结果,犹( yóu)如吃了一碗美味的纳豆( dòu)拌饭。
不管怎样,人们总是( shì)习惯于带着先验的视角( jiǎo)去看待这个世界,觉得事( shì)情一定会朝着某一方向( xiàng)发展,觉得人生一定会是( shì)这样那样,其实不然。用西( xī)川导演的话说:你以为你( nǐ)是谁?那个你,既是说着风( fēng)凉话的他者,也是对于某( mǒu)样东西怀着「茫然憧憬」的( de)自己。
像绝大多数人一样( yàng),平凡的女主角生长在一( yī)个由理想、现实和沉重的( de)历史负担组建而成的普( pǔ)通家庭里。失业的爸爸被( bèi)巨额的债务压垮了尊严( yán),顿时化作一个颜面扫地( dì)的废物;坚强的妈妈被琐( suǒ)碎的日常耗尽了热度,渐( jiàn)渐成为一个冷漠无情的( de)怨妇;油嘴滑舌的儿子直( zhí)到老年痴呆的爷爷去世( shì),还在像他的爸爸那样撒( sā)谎行骗。似乎只有女儿与( yǔ)这些「失败者」不同,她在象( xiàng)牙塔里找了一个和自己( jǐ)一样的理想主义者做朋( péng)友。然而很快就意识到,那( nà)不过是命运跟她开得一( yī)个玩笑。
西川美和喜欢这( zhè)些「提不起劲让人胸闷」的( de)故事,因为她的美梦也曾( céng)像我们的一样,被如此击( jī)碎过。
不知你上一次体验( yàn)到「心碎」是在什么时候。